synecdoche new york











para josé maría cumbreño





comienza con un accidente
en el baño de casa

el médico te da seis puntos

al revisar los signos
te sugiere visites al oftalmólogo
porque las pupilas no dilatan bien

tu hija de cinco al escuchar eso
pregunta si necesitarás una vacuna

¿cuál es la dilatación adecuada de una pupila?
¿dilatar un mm menos es una enfermedad una dolencia un síntoma?

el oftalmólogo después de las pruebas
te pide vayas al neurólogo

esa tarde notas sangre en el excremento

en la terapia conyugal
tu pareja dice que fantasea con la muerte de su hija
así podría iniciar de nuevo sin la carga de la maternidad ni los traumas del parto

el domingo tu orina es oscura 
tu hija durante el desayuno quiere saber si tiene sangre adentro
y si pronto recibirá una vacuna contra los escalofríos

por la tarde sufres convulsiones

en el hospital diagnostican degradación sináptica
las funciones autónomas no funcionan
no podrás salivar o parpadear
le preguntas al médico con el mismo tono que tu hija
si existe alguna vacuna para contrarrestarlo

pierdes el control de las piernas y los brazos
usas bastón luego andadera 

en el pasillo de la clínica oyes
a dos mujeres hablar sobre casos
que iniciaron con un mareo o dolor de uñas








No hay comentarios:

Elefante
,,
costasinmarcostasinmar